As a physician, friend, and family member, I have witnessed many deaths. This poem is a contemplation of the many quiet, unseen ways those deaths have affected me.

I carry many deaths                                                                                                                     inside me though                                                                                                                              not as a cat is said to

or a saint bristling                                                                                                                          with arrows.                                                                                                                                      Not as an oak

in winter flies                                                                                                                                      its few brown flags                                                                                                                              of surrender.

Not the way the womb                                                                                                                sheds its lush red lining.                                                                                                                 Not the way a virus storms

the cockpit of a cell                                                                                                                           but the way a man                                                                                                                    feeding pigeons in the park

watches each evening                                                                                                                        as they wander off                                                                                                                        when his hands are empty.